《午夜的汽笛》— 村上春树

女孩问男孩：“你喜欢我有多少？”

男孩想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”

少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。

“一次，半夜忽然醒来。”他说，“确切时间不清楚，大约是两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，没有谁在我旁边。你试想这种情形：四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的时针刻着时间的声音都听不见—也许是时钟停了。

而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱沉入海底的心情。因为气压，我觉得心脏痛，痛的几乎会撕裂成两半—那种感觉你了解吗？”

少女点了点头。大概是了解的吧。

少年继续说：“这恐怕是人活着经历的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤的要死。不，不是死了罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那是在半夜里一个人独自醒来的感觉，你也了解吧？”

少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。

“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里，我不知道，就是很远很远，微微的声音，似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏开始不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是源于那小小的汽笛声的关系，由于那又想听不见得微微的汽笛声的关系。而我爱你，就像那汽笛声一样